七月的風(fēng)裹著燙意掠過(guò)城市上空，蟬鳴在柏油路上撞出碎裂的響。天氣預(yù)報(bào)里的橙色高溫預(yù)警已掛滿(mǎn)了前后十幾天，地表溫度突破40℃的午后，連空調(diào)外機(jī)都在“嗡嗡”抱怨。可當(dāng)我穿過(guò)蒸騰的熱浪走向每一段道路時(shí)，卻在每片樹(shù)影里、每個(gè)轉(zhuǎn)角中，遇見(jiàn)了比烈日更熾熱的堅(jiān)守。

黃海大道的紫葉李旁，綠化工人老李正踮著腳修剪枝丫。他的草帽邊沿結(jié)著鹽花，工裝后背洇出深色的“地圖”。修枝剪在他布滿(mǎn)老繭的手里上下翻飛，“咔嚓”聲里，過(guò)于茂密的枝丫被梳理得錯(cuò)落有致。

環(huán)衛(wèi)工王師傅的竹掃帚在人行道上劃出沙沙的韻腳。她的三輪車(chē)上除了垃圾桶，還掛著兩個(gè)保溫桶：一個(gè)裝著冰鎮(zhèn)綠豆湯，一個(gè)盛著淡鹽水。“咱們干這個(gè)的，中暑可耽誤事兒。”她指著被曬得發(fā)白的斑馬線(xiàn)說(shuō)，“你瞧這西瓜皮，太陽(yáng)一烤黏在地上，得拿小鏟子慢慢鏟。”說(shuō)話(huà)間，她已彎腰撿起綠化帶里的塑料瓶，動(dòng)作像采擷花朵般自然。風(fēng)掀起她的袖管，露出手臂上被蚊蟲(chóng)叮咬的成片紅斑，卻比任何珠寶都耀眼。

十字路口的市政維修車(chē)旁，趙班長(zhǎng)正蹲在污水井邊檢查管道。他的安全帽繩在下巴勒出紅印，防護(hù)手套摸上去燙手。“這處井蓋有點(diǎn)塌，得趁中午人少趕緊修。”陽(yáng)光透過(guò)他的安全帽檐，在他汗?jié)竦慕廾险凵涑黾?xì)碎的光。

古人說(shuō)“七月流火”，原指夏去秋來(lái)的天象。可在2025年的7月，我卻在每片樹(shù)蔭下、每條街道旁、每處檢修點(diǎn)，讀懂了另一種“流火”——那是綠化工人修剪枝丫時(shí)滴落的汗，是環(huán)衛(wèi)工掃帚劃過(guò)地面的響，是市政工人擰緊最后一顆螺絲的力。他們用滾燙的付出，把城市的每寸肌膚都擦拭得清亮，讓每個(gè)在烈日下行走的人，都能觸摸到清涼的溫柔。

當(dāng)夜幕降臨，城市亮起萬(wàn)家燈火，那些被汗水浸透的工裝或許已晾在樓道里，那些被曬紅的脖頸或許正敷著濕毛巾。但我知道，明天的太陽(yáng)升起時(shí)，你們的身影又會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在道路的各個(gè)角落——因?yàn)槟銈兊拿?，?/span>“城市守護(hù)者”；因?yàn)槟銈兊拇嬖冢贌岬南奶?，都有最踏?shí)的清涼。

（安環(huán)）

撰稿：劉軍

部門(mén)負(fù)責(zé)人：李明

校對(duì)：房金鶴

責(zé)任編輯：孫小玲